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Carlos e Anita já eram casados há 11 anos. Até então a maternida-
de não havia soprado sua benção, suas alegrias, suas insatisfações, 
seus problemas e temores entre o casal, abalado a ponto de am-

bos viverem esses últimos anos de vida em comum melancólicos, desen-
corajados, um vendo no outro a culpa da esterilidade.

Casaram-se, ele aos 25 anos, ela aos 18 anos, levados ao enlace por 
amor recíproco, sincero, conhecedores do novo papel que iriam repre-
sentar no lar, família e sociedade. O tempo corria, os dias eram passagei-
ros, semanas indiferentes, os meses sombrios, os anos transformando-

-se em períodos vazios, monótonos e desmotivados. 
Anita não demorou a compreender a tristeza do marido, seu silêncio 

diante de certos problemas da convivência, sua angústia, perguntas que 
ela lhe fazia... Antes mesmo que concluísse seu pensamento, ele deixa-
va o recinto. Saía como se algo o castigasse muito. Ela entendia no fun-
do os sentimentos do marido. Carlos, após o terceiro ano de convivência, 
percebendo que a esposa não tinha propensão à maternidade, resolveu 
dialogar com Anita a respeito da sua esterilidade. Ele não foi muito feliz 
ao abordar o assunto. Ela já tinha sua opinião formada. Não era ela a es-
téril, devia ser ele, pois vinha de família fértil, avós e bisavós legaram à 
posteridade uma legião de descendentes. O diálogo sobre o assunto, cer-
to dia, generalizou-se em ligeira discussão que acabou em desentendi-
mento, guardando entre ambos um silêncio frio durante todo o dia, mas 
respeitoso e só rompido na manhã do dia seguinte. De qualquer modo, 
Carlos, enchendo-se de coragem, disse a Anita que iria levá-la a um es-
pecialista para que desse a última palavra sobre o assunto. A Anita não 
lhe agradou a sugestão e procurou convencê-lo que ele, sim, era o res-
ponsável por não haver concebido. Como se amavam e compreendendo 
a tristeza que os dominava pelo estado da situação, ela deixou-se envol-
ver pela opinião do marido e, para não o ver sofrer, concordou em procu-
rar um médico experiente no assunto. Assim sendo, foi tratada por lon-
go tempo e nada aconteceu, só fortalecendo a ideia de que o marido era 
o responsável. Tanto que sua esposa insistiu, ele também se deixou sub-
meter a exames e tratamentos e, igualmente, sem resultados satisfató-
rios. Novos dias, meses e mais alguns anos rolaram implacavelmente 
sem modificação nos usos e costumes do casal, que já aceitava a situa-
ção como um fatalismo irremediável.

Anita, compreendendo a situação do esposo e deixando-se dominar 
por uma amargura profunda, via claramente que Carlos atribuía aquilo 
a uma falha da natureza. Ela começou a sofrer copiosamente e passou a 
buscar curandeiros, comadres, feiticeiras, garrafadas e terreiros, procu-
rando com tais práticas salvar sua convivência com o amado esposo, que 
poderia vir a enfraquecer por tais circunstâncias. Entretanto, com todos 
esses recursos, era ela que estava enfraquecendo ao entregar-se a esse 
desastroso caminho de tratamentos estranhos. Estava emagrecida, páli-
da, com indisposições constantes, sem a alegria de antes, insônias cons-
tantes, desmanchando-se nas agruras das noites frias, silenciosa e sem 
coragem de conversar com o esposo em um diálogo mais íntimo, espon-
tâneo e atrativo como outrora.

Carlos, compreendendo que Anita, como ele, por falta de um filho, so-
fria bastante, resolveu recuperar o tempo passado, quando os dois viviam 
em alegria, entre flores e sorrisos com a vida mansa e terna. Por isso, re-
solveu mudar de conduta para evitar uma derrocada total. Não podia dei-
xá-la sucumbir face aos seus sentimentos de tristeza e de opinião de que 
era ela a responsável pela esterilidade. Pouco a pouco mudou seu com-
portamento. Começou a aceitar a ideia de que o mal estava do lado dele 
e de seus familiares. Era ele quem deveria fazer tratamentos e sujeitar-

-se aos regimes médicos.    
Anita notou a mudança de atitude do marido, admirou-se e, com o 

decorrer do tempo, passou a aceitar o procedimento, dando-lhe todo o 

O dia de Natal
apoio. Carlos, satisfeito, observou o excelente efeito de sua nova condu-
ta, percebeu a recuperação do astral da esposa, olhares brilhantes, entu-
siasmo, disposição mais calorosa, voltando a reviver dias do passado, seu 
temperamento, reconquistando palmo a palmo.

Haviam se casado no dia 25 de dezembro, na festa do Natal, quando 
também Anita comemorava seu aniversário. Foi naquela data que fica-
ra conhecendo Carlos, que viera em sua casa a convite de uma de suas 
irmãs, colega de Anita. Tinha elogiosas informações de seu mano e so-
licitou que o levasse na comemoração de seu aniversário e do Natal. Foi 
então que, em casa dela, se conheceram, palestraram, dançaram, estive-
ram juntos todo o tempo da festa e, dali por diante, caminharam juntos, 
até o altar de onde se tornaram marido e mulher. Portanto, o Natal foi 
a festa em que se uniram e que continuou os unindo. Ele desejava fazer 
surpresa à esposa, comemorar no dia do Natal, que estava próximo, um 
novo período para suas vidas. Realizar uma grande festa. Chamou-a e in-
formou que Jesus viria em sua casa em carne e osso, desejava que ele ti-
vesse calorosa recepção, entre flores, cantos, sorrisos, luzes e muita ale-
gria e felicidade. A mesma recomendação fez aos familiares e os convites 
começaram a ser divulgados com grande difusão. O entusiasmo de Car-
los causou estranheza à esposa e aos familiares, que passaram a suspei-
tar que seu estado mental não estivesse muito perfeito. Anita ficou pen-
sativa, preocupada, mas não desejou fazer ciência de suas dúvidas aos 
parentes, preferiu aguardar os acontecimentos e as atitudes do marido. 

Na verdade, Carlos havia contratado um amigo bastante religioso 
para que se fantasiasse com as vestes brancas de Jesus e que fosse a sua 
casa para proferir umas orações pela data comemorativa do nascimento 
do menino Jesus e comemorar o aniversário de sua amada. Chegou o dia 
e a curiosidade dos familiares era geral. Carlos estava alegre, pedia que 
aguardassem, pois ele deveria chegar próximo da meia-noite.

Pediu licença aos presentes, pois iria à padaria buscar as encomendas 
para a festa. Chamou a doméstica que havia ficado para ajudar na cozinha. 

– Vamos para me ajudar a carregar as encomendas. São muitas! 
Assim, saíram em busca dos comestíveis. No trajeto passaram por 

uma caçamba, dessas de entulho. Estava apressado, mas sentiu que ha-
via algo estranho dentro do enorme recipiente. Pareceu que havia movi-
mento e ligeiro barulho, mas não deu importância, estavam com pressa. 
Apanharam todo o material encomendado, já pronto e embalado, acer-
tou a conta e voltaram. Ao passar de novo rente a peça metálica enorme, 
desta vez ouviu o choro de um bebê. Imediatamente, olhou para dentro 
e comentou com a secretária: 

– É um recém-nascido enrolado num pano! Nossa, vamos levar! Quem 
poderia ter feito essa barbaridade? 

A acompanhante segurou o bebê e Carlos apanhou as compras. Ca-
minhando, pensou e disse: 

– Você, ao chegar, entre pelos fundos com o bebê, e leve ao quarto de 
hóspedes. No armário, tem numerosas roupas de criança, que compra-
mos a espera de um filho que nunca tivemos. Vista esse menino como Je-
sus. Eu levo as compras para a cozinha. Os convivas nem vão dar por sua 
falta. A alegria vai estar geral. Quando o menino estiver no jeito, venha 
à sala e grite: “O menino Jesus chegou e está no quarto”.

O alvoroço foi geral, todos correram em direção ao quarto para ver. Sur-
presa total. Carlos e a empregada começaram a contar a história. Assim foi 
aquele maravilhoso e inesquecível dia de Natal. Meses depois, após consegui-
rem regularmente a adoção, souberam pela polícia que a mãe abandonara 
o bebê e suicidara-se naquele mesmo dia, atirando-se nos trilhos do metrô. 
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